Les Cubains ont la musique dans la peau

Par Pierre Richard.

Ibrahim Ferrer est né dans une salle de bal. Sa mère y passait la soirée. Cela semble surréaliste ? Pas du tout. C’est tout Cuba ça !

Qu’une femme vienne écouter de la musique le jour de son accouchement, danser peut-être ; et quoi ? Alors on range hâtivement une table dans un coin, on l’allonge… et Ibrahim Ferrer arrive au monde mêlant ses cris au sons des guitares salsa.

Faut pas s’étonner qu’il devienne ce qu’il est devenu.

Les Cubains ont la musique dans la peau, qu’elle soit blanche ou noire. Si on l’incise, cette peau, on y voit couler le rhum dans leurs veines. Et le tout baigne dans un nuage de havane aux multiples senteurs.

La Musique : le plaisir qu’elle procure ; ce sentiment si profondément ancré d’appartenir à un peuple qui n’écoute pas la musique, mais qui la respire comme on respire de l’oxygène pour ne pas étouffer.

D’où sûrement, cet irrésistible goût pour la liberté.

Qu’ils aient du linge sale à laver, c’est évident, mais ils veulent le laver en famille ; et qu’en aucun cas d’autres pays, d’autres “ gringos ” viennent chez eux faire leur lessive.

J’ai entendu les plus grands musiciens cubains jouer dans des bals populaires.

Où trouve-t-on dans le monde une telle interpénétration ?

Tous frères, unis, habités par leur goût immodéré pour les rythmes tropicaux qu’ils inventent avec tant de facilité. Ferrer, Portuondo, Amat, et tous les autres, tous se réclament du peuple cubain. Parce que tous sont issus du peuple.

Ce sont des stars qui s’ignorent. Dans leurs veines, et dans celles des danseurs pour lesquels ils jouent, point de différence ; y coulent le même rhum, le même havane, la même musique. C’est sans doute pourquoi l’âme cubaine est si attachante, si profondément originale.

Ah, que ne suis-je cubain ?

Pierre Richard, acteur français. Préface du livre "Sur un air de Cuba". Hernando Calvo Ospina. Le Temps des Cerises, Paris 2005. http://www.letempsdescerises.net/

Traduction : Karine Alvarez et Martial Leduc.